EL CINE. ( En aquel entonces el cine...)

Ayer se apagó tu linterna....hoy existe otro lucero en el firmamento.

Descansa en pau Fonsu.

Perdó per no haver-te acompanyat en la teva despedida.

Poco a poco, mientras la tarde llegaba, ellos también lo hacían. Cada uno con sus peculiares características y costumbres que los hace tan especiales y entrañables.

En aquel entonces……..el cine……
- Peppppp!!!!!, ponme mi birria, (así le llamaba a su cerveza de cada día, no quería otra que no fuera su estrella) y unas monedas de cambio para la infeliz (esa era la tragaperras). - Ay Pep!, nunca seremos nada. Me repetía siempre con sus ojos desvanecidos por historias pasadas en su vida.
Por supuesto, las conocía todas.
- Escolta!!, ya han traído los rollos? - Paperillo!!, ( ese era su mote, a saber porqué). Que no sabes aún que durante las mañanas no trabajo y no puedo saberlo?.

Al rato entraba Leandru, Leandru, sí, sí, Leandru con “u”, así lo llamaban, con acento catalán, con su pata coja y su zapato ortopédico, siempre en manga corta y sus pantalones cortos encima la rodilla, hiciera frío, hiciera calor, a él, no le importaba.
- Nennnnnnn!!!!
- Sí Leandro ya tienes tu cortado y tu faria en tu rincón de siempre.
- Mañana llegaré un poco tarde, tengo visita al médico…. - No te preocupes Leandru, estaremos aquí como cada día...
- Leandru!!!!, Nunca seremos nada verdad?, Ya has barrido el cine?.
- Ay Paperillo!!, malditos nenes ( pero siempre queridos), dejaron la sala llena de cáscaras de pipas, me dieron mucha faena!! - Bueno, Leandru, Pep, nos vemos luego, voy a preparar los rollos, ponme otra sin abrir porfavor.
La tarde iba pasando mientras el claro del cielo se iba apagando y las luces de la calles empezaban a abrirse.
A lo lejos, un hombre de pasos cortos, pausados, sin prisas. Sus manos puestas en su espalda ya curvada por los años y en su boca, en su boca nunca le faltaría su caliqueñu* medio apagado.

- Fonsu!!, le grito al verlo desde mi puesto, agitando mis brazos con un saludo efusivo. (Siempre se gira buscando mi saludo). - Buenas noches Vailet!**, vengo como siempre, lo tendrás todo listo?
- Por supuesto!!, como cada noche!..

Serían siempre sobre las nueve. Fonsu cruzaba la plazuela y se dirigía con sus pasitos a buscarme y en la mano, esa linterna cuadrada de color azul de antaño.
En la barra, ya tenía su copita de vino, y pronto llegaría su bocadillo.
- De que lo hacemos hoy Fonsu? - Ya sabes Vailet, no me importa. Tú siempre sabes lo que me gusta.

Al rato ya tenía también su carajillo al lado de su espacio de la barra, y de nuevo su caliqueño en la boca…
- Fonsu!!, has roto muchos tickets hoy?
- Vailet, vailet!!, te he contado nunca?…. - No Fonsu, cuéntame, cuéntame…. ( historias que había escuchado cientos de veces)…

Se hacía un silencio entre los dos, su mirada se perdía…..
- En aquel entonces, el cine……
Y yo me quedaba escuchando esas palabras salidas de su boca, contadas con nostalgia, como si fuera la primera vez que las oía. Me encantaba hacerlo, aprendía de sus historias, buenas, malas, todas a cerca de ese cine de pueblo que ahora, ya poca gente llenaba su sala en detrimento de las grandes y cómodas pantallas de los pueblos o ciudades grandes de alrededor….
La de historias que siguen viviendo aún sus ojos, cada uno desde su lugar: Paperillo, encerrado en su cuarto mágico con el único compañero que es su birria, ahora abierta, y el proyector dirigido a la pálida pantalla.
Leandru, a deshoras con la cepillo y el mocho y ayudando si hay gente a Fonsu.
Fonsu, - Ay!! Amigo Fonsu. Con sus manos cansadas rompiendo tickets y su linterna que aún la veo en sus manos, acomodando a la gente que llega tarde, con las primeras notas musicales de la banda sonora del film que se proyecta.

- Como os hecho en falta amigos!!
Todos pasan de sus setenta años, pero es su vida, su pasión y creo que si les quitan estas faenitas, para ellos tan importantes, perderían esa ilusión: la de tenerlo todo a punto para el siguiente pase.

Shheeeee…..se apagan las luces, la pantalla se ilumina.
Que bonito es el cine!!, que entrañables son ellos!!.


*Caliqueño: Típico puro Valenciano hecho a mano.
**Vailet: Muchacho. Palabra utilizada en catalán por la gente mayor para dirigirse a un chico normalmente mucho mas joven que él.